p;&esp;林缺端着茶，看着竹叶缝隙里的天空。远处的苍茫山脉，积雪开始融化，露出底下青灰色的岩石。

&esp;&esp;月亮升起来了。天字三号院，林缺躺在摇椅上。他的腰间没有剑，石桌上也没有剑。剑在香椿树根旁边，和泥土在一起。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。

&esp;&esp;“师姐，香椿发芽了。”

&esp;&esp;苏清寒翻了一页书。“你说过了。”

&esp;&esp;“蒜也冒尖了。”

&esp;&esp;“我也看到了。”

&esp;&esp;林缺沉默了一会儿。“春天到了。”

&esp;&esp;苏清寒放下书，看着他。“你在想什么？”

&esp;&esp;“在想剑。”林缺看着月亮，“它在那里躺了一冬天，长进土里了。开春了，它会不会也发芽？”

&esp;&esp;苏清寒想了想。“不会。它是铁。铁不发芽。”

&esp;&esp;“铁为什么不发芽？”

&esp;&esp;“因为铁没有根。你把它放在土里，它也不会生根。它只是躺在那里，看着别的东西长。”

&esp;&esp;林缺沉默了一会儿。“那它为什么要放在土里？”

&esp;&esp;苏清寒看着他。“因为它想看别的东西长。”

&esp;&esp;林缺没有说话。他躺回摇椅上，看着月亮。远处，茶摊的灶火还亮着，隔着竹林，像一颗不肯熄灭的星。他闭上眼睛。香椿会发芽，蒜苗会冒尖，兔子会生崽子，万物都在长。剑躺在土里，也在长。不过是往心里长。