周三的物理小测比徐弱熙预想的要难。

电磁感应的题目设计得很刁钻，陷阱处处，好几个同学考到一半就开始焦躁地翻动试卷，发出不耐烦的叹息声。

徐弱熙强迫自己冷静下来，按照谢允冉整理的思路，先理解物理情境，再选择合适的公式。

她写得很慢，每一道题都仔细推导，反复验算。

交卷时，她心里大概有七成把握能拿a。

这已经比预期的要好——考虑到她这周的状态，考虑到父亲电话带来的冲击，考虑到下周六派对的压力。

走出考场时，李小雨哭丧着脸跑过来：“弱熙，完了完了，我最后两道大题都没时间做！这次肯定不及格了！”

“没那么严重。”徐弱熙安慰道，“老师会看步骤给分的。”

“你考得怎么样？我看你写得很从容。”

“还行。”徐弱熙简短地说，目光不由自主地飘向走廊另一端——谢允冉正靠在窗边，低头看着手机，似乎也在等待什么。

李小雨顺着她的目光看去，露出一个意味深长的笑容。“哦~在等某人啊？那我先走啦，不打扰你们‘学术交流’了。”

“别胡说。”徐弱熙脸有些发热，但李小雨已经蹦蹦跳跳地离开了。

她深吸一口气，朝谢允冉走去。阳光从走廊窗户斜射进来，在他身上投下长长的影子。他今天穿着深蓝色的毛衣，衬得脸色比平时好了一些，但依然有种挥之不去的苍白感。

“考得怎么样？”她走到他身边，轻声问。

谢允冉抬起头，手机屏幕上是物理模拟软件的界面。“最后一道题磁场方向有点绕，其他还好。”

“我也是。”徐弱熙说，“你整理的思路很有用，特别是第三类题型，完全就是按那个考的。”

谢允冉的嘴角扬起一个微小的弧度。“那就好。”

两人并肩往教室走去。走廊里挤满了考完试的学生，嘈杂的人声和脚步声形成一片嗡嗡的背景音。但在这个喧嚣中，他们之间有一种奇特的安静，像是一个只属于两人的小气泡。

“下周六”谢允冉突然开口，声音在嘈杂中几乎听不见。

徐弱熙的心脏轻轻一跳。“嗯。”

“我父亲确认要去了。”谢允冉说，语气里有一种压抑的不情愿，“我也必须去。”

“我也是。”徐弱熙苦笑，“我父亲也要带他的未婚妻来。”

谢允冉看了她一眼，眼神里有理解，也有同情。“家庭。”

“是啊，家庭。”徐弱熙重复，这个词在他们之间有了特殊的含义——不是温暖和安全，而是复杂和负担。

他们回到教室，开始收拾书包。下午没有课，大部分同学考完试就直接回家了。教室里很快只剩下他们两个人。

徐弱熙犹豫了一下，然后说：“我今天不太想回家。”

这句话说出口，她自己都有些惊讶。她很少这样直接表达自己的感受，尤其是在谢允冉面前。但今天，考完试后的松懈，加上对下周六的焦虑，让她卸下了一些防备。

谢允冉停下收拾书包的动作，看着她。“想去哪里？”

“不知道。”徐弱熙诚实地说，“只是不想回去。”

谢允冉思考了一会儿。“学校天台这个时候通常没有人。如果你想安静待一会儿的话。”

天台。徐弱熙从未上去过。她知道那里是学校禁止学生进入的区域，但也是传闻中一些学生偷偷抽烟或约会的地方。

“安全吗？”她问。

“楼梯口的门通常锁着，但我知道怎么开。”谢允冉说，“如果你担心的话”

“不。”徐弱熙打断他，“我想去。”

这是一种叛逆，一种对控制的微小反抗。顾迟要她“保持距离”，父亲要她“扮演角色”，生活要她“完美表演”。但今天下午，考完试后的这个空隙，她想做点属于自己的事，去点属于自己的地方，和这个理解她的人一起。

谢允冉点点头，没有多问。两人背上书包，离开教室，走向教学楼的顶层。

通往天台的门果然锁着，但谢允冉从口袋里拿出一把小小的、多功能工具刀，熟练地撬动了锁芯。门“咔哒”一声开了，他推开门，冷风立刻灌了进来。

“小心台阶。”他说，先走了出去。

徐弱熙跟着他走上天台。这里的风景让她屏住了呼吸。

整个城市在脚下铺展开来，高楼林立，街道纵横，远处的河流像一条银色的丝带穿过城区。天空是淡淡的灰蓝色，云层低垂，但阳光从云缝中透出，给城市镀上了一层柔和的金光。风很大，吹乱了她的头发，也带来了十一月特有的清冷气息。

“这里”她轻声说，“好开阔。”

“嗯。”谢允冉走到天台边缘的栏杆旁，但没有靠得太近，“我有时候会来这里。当教室里太闷，当记忆太吵的时候。”

徐弱熙走到他身边，手扶着冰凉的铁栏杆，俯瞰着脚下的