患者。时予走进采血室，在椅子上坐下，挽起袖口。

银色的针管刺入皮肤，暗红色的血液顺着透明的管道缓缓流入血袋。他垂眼看着自己的血一点点装满袋子，脸上没什么表情。

采血完成后，他走向最近的一间隔离病房。

诺厄跟在他身后，没有说话，只是安静地看着。

病房的门打开时，一股浓烈的异味扑面而来，比起药水和血腥味，更像一种更深层的、几乎可以称之为“腐朽”的气息。

诺厄的眉头轻微地抽动了一下，那是虫族之间才能彼此感知到的气味，越浓烈越觉得不适。

时予在床边的椅子上坐下，没有急着做什么。他只是静静地坐在那里，把那一管血放在床头柜上，然后伸出手，轻轻握住了那只被束带捆着的手。

那只手冰凉、干瘦，骨节突出，像一把被折断的枯枝。

时予的手指纤长而白净，覆在那只手上，像一捧雪落在枯木上。

他没有说话，没有释放精神力，没有做任何多余的事情。只是握着。

一分钟。

两分钟。

三分钟。