elliot需要多久才能找到她。

大概不会太久。她知道他手机里有她的定位，thoas的行程日志会记录她的每一个目的地，连她社保卡上的地址都是他的公寓。她在这座城市里没有属于自己的坐标，她的坐标就是elliothargreaves身边。

但柳依竟然在这一刻感到诡异的心安，她紧了紧elliot放在她旁边的胳膊。至少她不会被他弄丢了，她想。

前方红灯，车停下来。一个穿红裙子的小女孩牵着母亲的手穿过斑马线，扎着两条麻花辫，辫梢一跳一跳的。柳依的目光追着那个红色的小点，直到它消失在街角。

“依。”elliot叫她。

她转过头。他在看她，他的手从她膝盖移到了她手背上，五指扣进来，力道不大，但很牢。

“晚上想吃法国菜还是中国菜？”

柳依看着他的侧脸，鬓角的白在暮色里变成了一种模糊的银灰色。

她是他陈列在玻璃柜里最珍贵的一件瓷器。每天擦拭，每天端详，每天确认它完好无损地待在原处。他以为这便是爱。

“中国菜。”她说。

他微微点头，对前座的司机报了一个地址，然后又沉默下来。

车继续往前开。他的手始终扣着她的，指节像锁扣一样严丝合缝。

柳依靠在座椅上，闭上眼睛。她想，他问的永远是晚餐吃什么、下午茶吃什么、窗帘用什么颜色、花艺课选什么花材。他从不问她真正的问题，也许他根本不知道也不在意那些问题存在。

他只是不在乎。

因为他要的不是答案。

他要的只是她在。