她们是彼此的水源。

所以谁也不会干涸。

阮听雪眼角那颗晃动的痣，像一颗流星划过夜空，转瞬即逝，但亮得让人想许愿。

裴见夏的愿望是：不要天亮。

但天还是亮了。

阮听雪看着她。

裴见夏活着。

阮听雪笑了。

裴见夏死了一次，又活过来了。

死在她笑的那个瞬间，活在她笑完之后的那个瞬间。

生与死之间的距离，就是她一个微笑的长度。

继续。

永远继续。

直到她们坠入名为时间的缝隙，被世界抓到。

周日傍晚，夕阳从西边照进来，光里带着一种将尽未尽的慵懒。

裴见夏先醒过来。

意识回笼的过程很慢，像溺水的人一点一点浮上水面，她睁开眼，房间一片昏暗。

身体像是被拆散过又重新组装起来的，每一块肌肉都在发出迟到的抗议，酸软从骨缝里往外渗。

她动了动手指，指尖还残留着某种绵密的麻木感，像握了太久什么东西，松开之后血液才迟迟地涌回来。

阮听雪还在睡，一只手搭在裴见夏的腰侧，手指微微蜷着，像一只睡着了的猫把爪子收进了肉垫里。

另一只手压在枕头底下，露出半截手腕，腕骨突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管以及几道深浅不一的掐痕。

裴见夏的目光在那截手腕上停了一瞬。

头发散得满枕头都是，有几缕缠在裴见夏的手臂上，有几缕黏在自己的唇边，随着呼吸轻轻起伏。

嘴唇微微张着，上唇那颗小小的唇珠在暮色里泛着湿润的光，像一颗刚被雨水洗过的樱桃。

脸颊上还残留着一点没完全褪去的潮红，像发烧时才会有的那种不正常的绯色，从颧骨一直蔓延到耳根。

锁骨下方有一片深深浅浅的红痕，吻痕叠着齿印，齿印旁边是指腹用力过度留下的淤青，每一道都是这两日被反复翻阅的证据。

裴见夏的目光顺着那些痕迹往下走，然后移开。

自己身上也没好到哪里去，腰侧、大腿内侧、肩膀，到处都是阮听雪留下的痕迹。

指甲的划痕、齿印、还有不知道什么时候撞到什么东西留下的淤青。

像两幅互相题跋的画，彼此的笔墨都渗进了对方的纸纹里。

她起身，赤着脚踩在地板上，地板很凉，那种凉意从脚底蹿上来，顺着小腿一路爬到膝盖，让她的神智清明了一些。

窗帘拉着，但没拉严实，两片布料之间留了一道巴掌宽的缝隙。

透过那道缝隙，她能看见外面的天色正在变暗，云层很厚，边缘被夕阳烧成了灰烬的颜色。

她弯腰把地上的浴巾捡起来，搭在椅背上。

浴巾已经半干了，皱成一团，上面还沾着几片已经枯萎的玫瑰花瓣，颜色从深红变成了暗紫，边缘发黑，像被火烧过的纸。

她不记得这些花瓣是什么时候沾上去的。也许是第一次，也许是第二次，也许是某一次她连记忆都模糊了的瞬间。

她从厨房找来了扫帚和簸箕，把地上的碎玻璃仔仔细细地扫干净，又用湿纸巾把地上的水渍擦了一遍。

擦到中岛台旁边的时候停了下来。

台面上残留着水渍和盐渍，边缘还有几道已经干涸的痕迹，在暮色里泛着微微的白。

她看了几秒，然后弯下腰，把那几道痕迹也擦干净了。

厨房的灶台上，砂锅还放着，盖子歪在一边。

锅里的粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，用勺子一搅，那层膜碎裂开来，露出底下已经凝成冻一样的粥体。

裴见夏把砂锅端到水槽里，打开水龙头冲洗。

冷水冲在手背上，顺着指尖流下去，带走那些黏腻的、干涸的粥渍。

高压锅里重新炖好汤，她又冲了一杯淡盐水，端着水杯走回卧室。

阮听雪还在睡，姿势几乎没有变过，只是把被子蹬开了一些，露出半边身体。

她的睡裙早就不知道被丢到哪里去了，身上只盖着被子，堪堪搭在腰际。