“先把早饭吃了。”宋易白比他起得早，把桌上的保温袋打开：“化疗时间长，不吃东西扛不住。”

喻夕林看了一眼那份粥，没什么胃口。

“吃不下。”

“两口。”

喻夕林极其勉强地吞了一点，把粥推开不愿意再碰，宋易白没强迫。

吃过饭，护士开始配药，动作熟练，先核对了一遍医嘱，然后把几袋液体挂到输液架上，又拿出一支注射器，推注到输液管里。

“这是止吐药，先打上，能缓解化疗后的反应。”护士一边操作一边解释：“输化疗药之前会再给你打一针。”

喻夕林把手伸出来，护士拍了拍他的手背，找血管，他化疗前埋了留置针，在右手手背上，一个软管接头，用透明的敷贴固定着。

“留置针保持得挺好的。”护士说，把输液管接上去，调了一下滴速：“先输点葡萄糖和盐水，补充水分。”

液体开始滴落，喻夕林盯着输液管看了几秒，然后别过脸。

八点整，主治医生查房：“可能会有些反应，恶心呕吐都是正常的，我们给你用了止吐药，能缓解一部分，化疗后一周左右白细胞可能会降，到时候需要打升白针，你心里有个数。”

喻夕林像个老实孩子，一直点头。

医生又交代了几句注意事项，走了。

喻夕林靠在枕头上，看着那袋避光的化疗药出神，护士很快推门进来，手里拿着两支注射器。

“准备上化疗药了。”她说，先把其中一支注射器接到输液管上，推注进去：“这是止吐的，再加强一下。”

推完止吐药，她拿起那袋避光的化疗药，挂到输液架上，用一个黑色的避光罩套住，只露出底部的接口，然后她把输液管接上去，调好。

“这个要输一个半小时左右。”护士说：“输的过程中如果有任何不舒服，胸闷心慌忍不了的话，马上按铃。”

喻夕林点头。

护士走了之后，宋易白守着他。

“什么感觉？”

“没什么感觉。”

“真的？”

“……有点凉。”

“正常的，手凉不凉？”

喻夕林没回答，宋易白伸手碰了一下他的手背，指尖凉得厉害。

“手这么凉不说？”

“不碍事。”

宋易白站起来，从柜子里翻出一双棉袜子，不知道什么时候买的，走到床边，把喻夕林的手从被子里拉出来。

“干嘛？”

“套手上。”

“……套袜子？”

“嗯，当手套用。”

宋易白把袜子套在他手上，动作不轻不重，套完之后还把袜口翻折了一下，固定住。

喻夕林低头看着自己手上那只灰色的棉袜，上面印着一只卡通青蛙，表情贱兮兮的。

“你这什么品味？”

“超市只有这个。”

“你就不能买双手套？”

“都说了只有这个。”

“你就是故意的。”

“你要这么想我也没办法。”

喻夕林想怼回去，但手上传来的温度让他把话咽回去了，袜子是新的，柔软亲肤，裹住他冰凉的手指，慢慢地把体温留住。

他把另一只手也伸出来。

宋易白看了他一眼，把另一只袜子套上去。

喻夕林没再说话，把套着袜子的手放在被子上，十指张开又合拢，像一只笨拙的爪子。

他看着那两只袜子，心情稍稍平复了一些。

一天下来，他觉得还好，化疗的副作用并不像电视上演得那么可怕，直到第二天，他才领教到了厉害。

从骨头缝里渗出来的疲惫让他的四肢像灌了铅，抬都抬不起来。

他试着坐起来，坐了一半就倒回去了，后背全是虚汗。

宋易白走过来，看了他一眼，没说话，把被子往上拉了拉。

宋易白依旧让他吃早饭，他只看了一眼，胃里便是一阵恶心。

“吃不下。”

“吃两口。”

“真吃不下。”

宋易白把粥端出来，用勺子搅了搅，热气升上来，带着米香，喻夕林闻到那个味道，胃里翻了一下，喉咙发紧，他伸手捂住嘴，忍住了没吐。

宋易白把粥放下，去倒了杯温水递给他，喻夕林接过杯子，手在抖，水洒了一点在杯壁上，他喝了两口，胃里那股翻涌退了一点，但还是恶心。

宋易白沉默了一会儿，没再逼他。

过了半小时，周凯来了，看见喻夕林靠在枕头上，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有，愣了一下：“卧槽，你怎么跟鬼一样？这么严重？”

喻夕林没力气搭理他，只是看了他一眼，又闭上眼睛。

宋易白道：“化疗反应，算是正常的。”

周凯在旁边站了一会儿，想