送他玩偶的人四年内没来见过他一次，即使到了毕业季，他也不愿意放下那些旧日恩怨，舍下脸面来看看自己。

因着自己连一张照片都没带走，几年下来，他都快要忘记这张脸。

可心里的刺始终无法拔出，插在原处沉疴难愈，拔出来更是血流成河。

程叙生，我毕业了，毕业快乐。

“毕业快乐。”

程叙生抱着花站在z大的礼堂面前，望着来来往往的毕业生喃喃道。

手不由自主地收紧，他有些忐忑地把口罩往上拉了拉。

“同学，现在拍毕业照的是哪个班啊。”

“现在是金融。”

“法律的已经拍过了吗？”

“嗯，刚拍完没多久。”

“这样啊，谢谢谢谢。”

程叙生的花最后还是没能送出去，只好送给了门卫大爷，大爷抱着花挺开心，说要送给每个毕业生一人一枝。

程叙生笑着说行，打开手机定了回程的票，乘坐当晚最后一班航班飞回了家。

三万英尺，上千公里，他再次远离庄冬杨的人生。

坐在飞机上没有信号，他便掏出邱缓上送他的东南西北，来回摆弄。

“东，南，西，北。”

“东南，失灵了。”

打开家门，程叙生先是冲进卫生间洗了把脸，冷水浇在眼皮上，这才逼退张狂的眼泪。

他回到卧室，掏出一沓信封。

吸了吸鼻子，程叙生随机抽出一张。

见信好，不知道你最近身体还好吗。

我一切都好，今天学生会换届，我没有选择留下继续竞选部长，不知道会不会后悔，不过离开学生会后，校园生活的确要轻松一些。

食堂里最好吃的鸡公煲倒闭了，换成了牛肉面，应该没有家那边的好吃，如果以后还能回家，我想和你一起去吃。

游广川找了实习工作，工资很低，但他说这样刷简历以后好找工作，我也打算找实习工作了，我不想考研和考公，我想你应该会尊重我的意见，对吗，如果你不同意的话，可以回信告诉我。

钱已打到银行卡，不要退给我，你自己花，我现在很有钱，以后可以住还算不错的房子，我会给你留一个房间。

好好吃饭，不要太辛苦，早点休息，晚安，我爱你。

期待你的回信。

程叙生合上它，又抽出另一张。

见信好，不知道你最近身体还好吗？

我一切都好，大二下学期的课程比上学期少一些，我抽出时间去做了志愿者，因为可以加德育分。

你有见过养老院的老人吗？和我对接的学长告诉我，他们的家人都有至少五年没来看过他们了，我问我照顾的老人，你想不想家人，他说不想。

我觉得他在撒谎，因为我帮他擦了眼泪。

你想我吗？我很想帮你擦眼泪。

最近学校回南天，东北室友摆了很多除湿袋，但床铺还是湿的，我也睡不太惯，有点想家里的床，很干爽。

钱已打到银行卡，不要退给我，你自己花。

好好吃饭，不要太辛苦，早点休息，晚安，我爱你。

期待你的回信。

程叙生一张一张抽出那些信件，都不长，开头和结尾都一样。

见信好。

期待你的回信。

除了一份与众不同的信件，其余都无一不在记录流水账。

可狠心如程叙生，他自始至终没有过任何回应。

庄冬杨就这样锲而不舍地寄来五十二封信，一月一次，从未间断。

你好吗？

程叙生需得承认，离了庄冬杨的日子并不好过。

庄冬杨离开的第一年冬，他几乎堪称麻木地日复一日上班，同学们私下说他现在上课一点都不幽默，也不再爱笑，宁姐旁敲侧击问了他很多次“你还好吗”，他便慢半拍地收回出神的脑神经，含糊回答。

“还好，挺好。”

确实没有什么不好的，不光没了债务，他的银行卡里每月还会多出来一笔或多或少的金额，不用像之前开店时那样忙碌，也不用为了各种人际交往烦心。

不过虽然生活两点一线，心理状况却愈发乱如麻，那些旧事不论章法束紧他的喉管。

于是程叙生在某个毫无波澜的下午请了假，去医院找医生看了看。

从心理诊疗中心出来，程叙生盯着自己的诊断恍然半晌，若无其事将它揉成一团，揣进兜里，选择拒绝去精神卫生科开药。

次日回到画室，他笑着对宁姐宣布。

“我生病了。”

“什么？”宁姐端着茶杯的手一抖。

“我现在走神，是因为我生病了。”

“那你笑什么？”

“这样就有借口了啊。”

“什么借口，上课一副死老婆表情的借口？”宁姐