戚陆：“……”

两人又原路返回后窗，翻窗进了司予的房间。

屋里很乱，杂物堆得乱七八糟，戚陆人高腿长，他一进来，屋中显得逼仄了不少。

司予一边想着还好下午把脏袜子脏衣服塞床底了，不然得丢死人，一边把戚陆带到客厅沙发上坐着。

他记得林木白说过戚陆不喜欢光亮，于是关了大灯，只留下墙上一盏昏黄的小夜灯。

“戚先生，你坐会儿，我去倒杯水。”

司予进厨房烧了壶水，又从碗柜里翻出一袋脱脂奶粉——这奶他泡给黑猫喝过，黑猫不喝；后来他给小毛也泡过，没想到这挑嘴小毛也不爱喝。

这玩意儿猫嫌狗弃的，丢了又浪费，干脆泡给戚陆喝吧。

他冲了一杯牛奶端给戚陆，自己在沙发另一边坐下。

“戚先生没睡好吧？”司予看到他眼眶下一圈青影，笑笑说，“喝杯牛奶吧，热牛奶能助眠。”

戚陆端起马克杯轻晃了晃，纯白奶液散发出浓郁醇香，他没喝过这种东西，闻起来不算太坏。

戚陆这个人，喝杯牛奶也能喝出红酒的感觉，他嘴唇靠近杯檐，轻小口小口地轻抿，喝的斯文儒雅。奶沫在他上唇粘了一圈奶胡子，戚陆伸出舌头，殷红舌尖把嘴唇上白色液体一卷。

司予耳根一热，眼皮狠狠跳了一下，他有些不自在地移开目光，说：“戚先生今年多大了？”

戚陆放下杯子，两腿交叠，双手搭在膝头，说：“二十二。”

司予点点头，又问：“你从出生到现在一直在村子里吗？”

戚陆从睡袍口袋里取出一条黑色手帕，慢条斯理地擦拭着嘴角，擦完后不急不徐地把帕子叠了两叠，重新放进口袋里。

“是，一步也没有离开过。”

司予心里觉得惊讶，面上丝毫不动声色。

他总觉得戚陆身上有种强烈的违和感，无论从言谈还是做派，戚陆丝毫不像个二十出头的年轻人，更不像荒村里土生土长的年轻人。

他身上有种天生的冷漠和自负，硬要形容的话，他像是世家贵族严苛培养下的完美继承人。他是一尊雕塑，远看俊美无俦，走近了才发现这尊雕塑不仅冰冷，还极其锋利。

戚陆又端起马克杯，轻抿着杯子里的牛奶。司予不知道为什么不好意思看他，但又忍不住看他，眼珠不受控制地往他嘴上转过去，紧接着又略显慌乱地转回来，这么来来回回转了十多次，直到他看见一滴液体顺着杯壁砸在了戚陆精致的锁骨上，戚陆用食指揩去那滴牛奶，像是对这东西感到好奇似的，定睛看着那根食指。

司予只觉着一股热意从脚底心窜上来，忍不住说：“牛奶不是这样喝的。”

戚陆侧头看向司予，眉目间有些疑惑：“我们这里没有这种东西。”

“没事没事，”司予摆摆手，移开目光，盯着自己的拖鞋鞋面看，“你喝你的。”

他对着拖鞋看了足足有两三分钟，直到觉得那股莫名其妙的热意降下去了，才说：“你们为什么不出去？”

戚陆眼神霎时冷了下来，开口反问道：“为什么要呢？”

“大山外有更大的世界，有先进的文明，”司予想也不想，脱口而出，“为了更好的生活。”

“司老师，我建议，”戚陆姿态闲适地半倚着沙发靠背，“我们谈谈别的——比如，你为什么放弃更好的生活，来到了这里？”

昏暗的夜灯为他的脸镀上一层朦胧轮廓，上挑的嘴角勾出一个防备又挑衅的弧度，司予镇定地回看，片刻后笑着问：“戚先生问过小福吗，还有村里那么多孩子，他们想不想到外面看看。”

戚陆脸上的笑容有一瞬间的凝滞，他重新拿出那方手帕，把十指一根根擦拭干净。黑色帕子衬得他双手尤为白皙修长，他全身上下无一处不精致，指骨也不例外，瘦却不显得纤弱。

擦干净手指后，戚陆把手帕扔进垃圾筒，站起身，说：“谢谢司老师。”

他这一句道谢道的莫名其妙，司予不明白什么意思，但还是起身说：“客气了。”

戚陆重新回到自己的43号房，小福在窝里睡的没心没肺，小被子被蹬到地上，睡衣撩到胸口，露出雪白的小肚皮。

小家伙不知道梦见什么了，脸上挂着笑，还傻乎乎地砸吧嘴。

戚陆把被子盖回他身上，掖好被角，又站在小床边静静看了会儿小家伙，这才回到自己房间，躺进那口巨大的烫金黑木棺材。

刚才那个梦太真实，即使已经过去了一百多年，戚陆还能感受到当时的恐惧和绝望。

他从梦中惊醒，手心全是冷汗，意识还停留在那片鲜血浸染的土地上，直到窗外传来窸窣声响，他才被彻底唤醒。