小蝙蝠像是听懂了他的话，一个俯冲飞出窗外，像是一只出弓的黑箭，倏地融进夜色里了。

司予长舒一口气，惊魂未定，重新关上了窗户。

43号房中一片漆黑。

黑暗中，戚陆端坐在书桌前翻阅一本书，他穿着一袭深色睡袍，鼻梁上架着无框眼镜，刚洗过的头发柔软地搭在前额，发梢堪堪抵着眼皮。

窗外飞进一只蝙蝠，倒挂在吊灯顶上。

戚陆头也不抬，食指掀过书页，说：“回来了？”

小蝙蝠合拢翅膀，开口就是素质三连：“我cao！日啊！他娘的！”

戚陆沉静如水的脸上出现了一丝波动，他手指在书页上一滞，沉声道：“和谁学的这些脏话？”

小蝙蝠察觉出主人语气中的严厉，有些委屈：“新来的人类。”

戚陆闭了闭眼，摘下眼镜，两指捏了捏鼻梁：“不许学这些。”

童工

古塘第一夜，司予睡得很香。

梦里，他获得本年度“感动社会十大好青年”，参加国家电视台颁奖晚会。主持人声情并茂地念出颁奖词，司予在万众瞩目下登台，他西装笔挺，将头发梳成背头模样，躬身接过奖杯。

背后的大屏播着一段vcr，古塘村的孩子们在镜头前讲述自己内心对司老师的感谢和爱戴，有个女孩哭着说如果没有司老师，她也许正在养猪耕地，不可能考上重点中学，林木白在身后拍着她的肩膀轻声安慰她。

现场观众深受感动，垂头抹泪，司予眼泛水光，哽咽地发表获奖感言：“感谢我妈，感谢您在我两岁那年抛下了我，没了您我的童年才算完整；感谢我爸，您在天上看到了吗？儿子长大了……”

颁奖典礼结束后，主办方要派车送司予回去，司予婉拒说自己带司机来的，停车场里停着一辆黑色拖拉机，车pi股上系着两条麻绳，拖着一辆板车。戚陆身披斗篷从车上下来，左手轻搭右肩，对司予微微躬身，说：“老板，请上车。”

板车上安了一个气派的老板椅，司予坐上去，翘着二郎腿，扬了扬下巴，倨傲地命令：“开车。”

戚陆恭恭敬敬地回答：“是，老板。”

“突突——轰轰轰——”

拖拉机启动传来一声巨响，司予浑身一抖，猛地惊醒了。

“轰轰轰——”

司予还睡意朦胧，闭上眼想接着睡会儿，但拖拉机还在响，他烦不胜烦地拿被子盖住头，外头那辆该死的破车突突突震得他耳膜疼。

“cao！”

司予这人从不相信神神鬼鬼的那些东西，他这辈子唯一一次许愿是八年前，当时他父亲司正突然失踪，只留下一把桃木剑。司予报完案，走出警局的时候天上飘着小雨，他举目四顾，满眼都是茫然，竟不知道该往哪里去。最后，他找了一间寺庙，跪在菩萨面前祈求，如果世上真有神明，恳请庇佑父亲平安无事。

十天后，警方通知他司正身亡，尸身被毁，他连父亲最后一面都没见上，只领到了一盒骨灰。司予那年十五岁，他一个人办完手续，抱着父亲的骨灰到了那间寺庙，躲在幕帘后嚎啕大哭。

金身菩萨慈眉善目、眼含悲悯，披袈裟的僧人持咒诵经。司予哭过一场，把身体里最后一丝对“神”的寄托都磨掉，仿佛活生生抽出肌肉里最后一根软弱的骨头。

今天，司予躺在床上，盯着天花板，许下了他人生中第二个愿望。

——希望戚陆的拖拉机立刻抛锚、爆胎、变成一摊废铁！

八年前他许的愿没能成真，八年后还是没点儿屁用。

拖拉机持续响了得有五分多钟才停，司予被这么一闹，残留的一丁点儿睡意也跑了。

他顶着两个黑眼圈，烦躁地抓了把头发，两腿在床上重重一蹬，黑着脸坐起来，从床头柜上捞过手机一看，才五点半不到。

戚陆起那么早干嘛？开拖拉机下地犁田？

司予叹了口气，头脑也清醒了点儿，想着刚才不该那么腹诽戚陆，毕竟是靠种田生活的乡下人，这么早出晚归劳作，也挺累的。

他去厕所撒了泡尿，从箱子里翻出一个皱了吧唧的塑料袋，里面装着洗漱用品，他刚挤上牙膏，就听见屋外林木白兴高采烈地嚷嚷。

“新来的人叫司予，长得好好看！很白很白，眼睛圆圆的，脉搏跳得很好，砰砰砰的，小毛你说是不是？”